Thuở nằm nôi, ta đã nghe bến quê xôn xao sóng nước trong lời ru của mẹ. Ơi cái bống cái bang, cái tôm cái tép, ơi cái cò lặn lộn bến sông, suốt một đời lam lũ nắng sương như bao kiếp người vất vả. Bến sông quê tìm về tắm mát hồn ta, vừa gần gũi, vừa xa xôi, huyền ảo như câu ca dao mẹ hát hôm nào. Như vẫn còn đây lần đầu tiên ta chập chững bước lên trên mặt đê, đôi mắt đắm đuối, ngỡ ngàng trước một vùng trời nước mênh mang đầy mới lạ. Xa xa, phía bên bờ, một ngôi làng sao giống xóm làng ta, cứ tỏ mờ ẩn hiện trong màn sương mỏng mảnh. Ta lặng ngắm những con thuyền buồm trắng, buồm nâu nối đuôi nhau xuôi ra biển hay hay ngược lên nguồn. Ta bỗng thầm ước một ngày nào đó sẽ theo những cánh buồm kia đi mãi…đi mãi đến mọi chân trời.. Như vẫn còn đây những buổi chiều ta theo chị ra bến sông kín nước. Cả dòng sông sóng sánh, chao nghiêng khi chị cúi xuống, gửi lại bến sông quê khuôn mặt đang rằm. Ta thích thú liệng những hòn sỏi mỏng trên mặt nước. Những vòng thia lia lan xa…lan xa rồi tan chìm xuống mênh mông. Ngoài kia, ông chài đã buông lưới xong, khẽ nhấp một ngụm rượu rồi nằm khềnh vuốt chòm râu trắng như cước. Con thuyền nằm lặng im, mơ màng như quên lãng. Ta chân trần chạy ven triền đê cỏ xanh mượt, mê mải đuổi theo một chú chim non đang chấp chới tập bay để nhiều hôm mẹ phải hớt hải đi tìm…