Tiếng tràm

Xa Đất Mũi đã lâu nhưng không sao quên được mùi hương ngai ngái của sa bồi. Cả một vùng nước non nồng nàn hương đất. Phù sa non ngút ngát tươi rực vừa rười rượi vừa chan chứa như da thịt của ai. Và tiếng chàm rộn rã trong đêm.

Khi đó đang mùa xuân chiếc vỏ lãi chạy dọc theo những con kinh hai bờ được đan bện bằng rễ đước như thể muôn ngàn chú trăn quấn quýt như thể muôn ngàn cánh tay thiếu nữ thánh thiện vươn lên. Chúng tôi đi trong cảm xúc vô cùng mới mẻ, khí xuân dương thịnh thấm nhuần trời đất. Đất đai nồng ấm cá tôm tung tăng hào hứng, cây cối đâm chồi nảy lộc tốt tươi. Quả là đất mới sức trẻ dồi dào.

Chưa khi nào tôi cảm nhận cái tình bờ cõi chơi vơi mà sâu lắng như ở nơi đây. Tổ quốc như thực như mơ như hiện hữu như bảng lảng hơi sương. Đêm ấy ngủ lại Đất Mũi suốt đêm nghe đất đai rạo rực sinh sôi nảy nở nghe cây cối kết nụ đâm chồi nghe nhịp điệu châu thổ hào hứng như vô vàn cánh tay thiếu nữ phơi phới vươn lên.

Trong nhịp điều truyền giống thiêng liêng ấy chốc chốc lại ken két vang lên tiếng chàm. Vâng đó là tiếng kêu rộn rã và thắc thỏm của những thân tràm sàn nhà. Sáng dậy, chị chủ nhà - trẻ trung tràn trề, mẹ của hai cháu bé khác cha - hồn nhiên phân trần: đã lâu không có hơi đàn ông trong nhà đêm rồi nghe hơi mấy ảnh không sao ngủ được.

Bao năm rồi mỗi khi chạnh nhớ phương Nam nhớ vùng đất mang mang sa bồi chẳng hiểu sao tâm trí lại vang động tiếng tràm. Lại rạo rực và tưng bừng tiếng tràm. Và cũng chẳng hiểu sao tự dưng lại bồi hồi phấn chấn và hào hứng.

Nguyễn Linh Khiếu (Báo Văn nghệ trẻ)