Không phải một bầy, một nhóm mà là độc ca của một chú ve ẩn đâu đó trong kẽ lá. Âm rung chẳng liên hồi mà đứt quãng từng khúc ngắn. Nếu rón rén đến gần, tiếng kêu im bặt ngay. Tiếng ve cất lên vài nhịp rồi lặn vào màn đêm đang buông xuống. Tiếng ve độc ca ấy chỉ diễn ra hai, ba ngày rồi không thấy đâu nữa.

Có người bảo: Đó là những con ve tiền trạm, từ đất chui lên, đậu cành thử giọng báo hiệu sắp vào hạ...

Rồi sau tiết cốc vũ trời đổ mưa rào nhẹ, ngày cứ dài dần, nắng nóng đẩy mức thuỷ ngân ngoi dần lên khắc độ cao hơn.

Thỉnh thoảng lộp độp mưa. Bất chợt đổ các trận mưa rào. Cứ sau các trận mưa, mặt trời rửa mặt xong là nắng chói chang. Mặt đường bỏng rát. Nắng nóng hầm hập. Bằng lăng nở hoa tím ngắt để gọi hoa phượng từng chùm bung xoè như thắp lửa lưng trời.

Một sáng nắng vừa hửng, các lùm cây đã ran ran tiếng ve hoạ bè ráo riết.

Giống như gà gáy lan truyền, như tức nhau mà thi nhau vươn cổ, gật mỏ, Ve cũng nghe nhau mà ran ran kêu, tiếng rung đều đều là các "ca sĩ" ve hạng trung, lảnh lót chói tai và giống ve kim.

Mùa hè, mùa thi đến rồi đấy! Thường tuổi thơ, tuổi học trò mới chú ý lắng nghe tiếng ve kêu. Hình như người lớn, người có tuổi lãng quên dần loài bọ cánh mỏng này vì vào tuổi lo việc lớn chăng?

Nắng càng rộ, càng gắt, ve càng kêu lảnh lót, ra rả suốt ngày đêm. Thời khắc ấy gọi là hạ cháy!

Bầy ve sầu cứ kêu ráo riết ngày này qua ngày khác. Nghe mãi thành quen. Bỗng một ngày tiếng ve tắt lịm hết, ta mới sực nhớ là đã hết mùa ve.

Và phải đợi tới năm sau bầy ve cơ man quân số không đếm xuể sẽ lại về!

Chuông đồng hồ điểm từng giờ, tiếng ve điểm cho một năm lại đến.

                                                                                    Nguyễn Cao Sơn