Sơn Tùng

          Thế là đò Hoài đi vào dĩ vãng! Con đò ván cũ kỹ mà chị Hùng và Minh thường đưa miễn phí tôi qua sông đi học trường huyện ngày nào nay còn đâu! Minh bảo tôi, ngày thông cầu, cha em kỳ cọ sạch bóng, cúng tạ ơn Hà Bá rồi cắt neo cho đò trôi tự do về hạ nguồn, ánh mắt ông lúc đó vừa có sự mãn nguyện của ông đò già đã một tay đưa hàng vạn chuyến khách, hàng ngàn số phận qua sông bình yên, vừa đầy ắp nỗi buồn thăm thẳm của người đưa Kinh Kha trên bến sông Dịch.

         Tôi lớn lên từ bãi bồi, nay trở thành một kẻ bôn ba vẫn mang theo lời cha dặn trong mỗi lần ngồi đẽo đòn gánh cho mẹ “Coi chừng cơm thiên hạ có lưỡi câu!”. Minh cũng đã là cô giáo. Ngày đó, đò Hoài - bến Nhã là nơi lưu dấu tuổi thơ của tôi và Minh. Dân vạn đò ngồi nhiều hơn đứng, Minh thấp đậm nhưng tuổi mười lăm, em lại có khuôn mặt rạng rỡ tựa trăng rằm. Ngay sát bến sông là bạt ngàn “dưa đèo”, một giống dưa lâu đời của vùng bãi sông Lam, trái không to nhưng “thịt” ngọt và mịn đến nao lòng. Dù rất sợ “ma gia” nhưng tôi thường “xung phong” đi canh dưa để được gặp Minh. Trên bãi cát, hai đứa ngồi cách nhau cả sải tay chỉ để nhìn sông và ném đá xuống nước. Trước mặt là chiếc đò khách bập bềnh, hư ảo dưới ánh trăng thượng tuần. Minh kể rằng con đò đã có từ thời ông Hoài còn niên thiếu và nhà Minh đã ba đời làm nghề đưa đò, một tay ông Hoài đã vớt không biết bao nhiêu xác người bất hạnh từ thượng nguồn trôi qua bến Nhã…Tôi tò mò kinh khủng về những điều em kể, cũng giống như một đứa trai mới lớn tò mò về vạt áo vải “phin trắng” phập phồng trước ngực Minh. Rồi một ngày, Minh lên bến biếu gia đình tôi một mớ tôm càng, những con tôm đen bóng, to như ngón tay cái và có những cái “lưỡi mác” sắc dài dưới râu do chính em bủa lưới lặn bắt từ những hang hốc lòng sông kèm theo lời chia tay thoảng nhưng nặng như những hòn sỏi tôi và em vẫn thi nhau ném xuống sông trong những đêm canh dưa. Minh lên tàu vào Nam đi học! Tôi vẫn đi canh dưa mỗi đêm hè và mỗi lứa dưa chín lại vùi xuống cát để dành một quả cho em…