Bữa nay đột nhiên trời mưa, anh vẫn chưa về, “tâm trạng” quá, em nổi hứng bật đĩa nhạc. Ca sĩ đang hát bài hát về tình yêu. Giai điệu ngọt ngào. Em bỗng giật mình, đã có những ngày ta yêu nhau biết mấy. Vậy mà sao bài hát em nghe xa lạ quá. Như dành cho một thế hệ khác, dành cho những người khác, không phải là anh, là em nữa. Tình yêu mình đâu rồi? Lẫn vào nỗi lo cơm áo, lẫn vào tính toán ngày thường, lẫn vào những trách nhiệm, lẫn vào đâu đấy… có phải thế không? Trời ạ, hơi sức đâu mà đặt ra những câu hỏi không cần thiết, vẫn sống tốt, cuộc sống vẫn trôi đi, thế là yên ổn phải không anh?
 

Anh về, ánh mắt em đón hụt ánh mắt anh. Anh ạ, lúc này đây sao em thèm cảm giác được là người yêu anh. Em những muốn dựa vào vai anh, thì thầm vào tai anh, hôn em đi, như ngày xưa ấy. Nhưng, ý nghĩ chưa kịp cất lời, má em đã ửng đỏ. Anh đang nghĩ gì, anh đang nhìn đi đâu vậy? Hợp đồng ngày mai ký còn gì vướng mắc? Tối nay phải ngồi với ông bạn tính toán vụ làm ăn? Em sao vậy, có chuyện gì à, anh sẽ nhìn em lạ lẫm và em sẽ phải cố giấu vẻ ngượng ngùng mà thản nhiên.

Sau chừng ấy năm tháng bươn chải, chúng mình đã quen sự hiện diện của nhau mỗi ngày trong ngôi nhà, cảm xúc dường như chai sạn. Hay anh không còn thời gian để thể hiện hành động đơn giản nhưng vô cùng ý nghĩa ấy: trao cho em một nụ hôn êm đềm, nồng ấm?

Anh lên xe đi rồi, căn phòng bỗng lại rộng ra mênh mông. Em đã quen với những ngày cuối tuần đằng đẵng không anh như thế này. Hôm nay, không bật computer, em ngồi đây cho kỷ niệm ùa về. Ngày em bẽn lẽn ngồi lên xe anh, ra Hồ Tây hóng gió. Anh bối rối không biết đậu xe chỗ nào bởi trước sau đập vào mắt là cảnh những đôi tình nhân đang ôm hôn nhau. Hình như anh cũng biết em đang nghĩ gì. Tay anh vụng về tìm bàn tay em đang run rẩy. Rồi má em nóng bừng hơi thở anh. Không ai nói gì trên suốt chặng đường về, nhưng từ khi ấy chúng mình là của nhau… Và sau đó, là nụ hôn vội vã khi anh sắp lên tàu đi xa, nụ hôn cuống quýt sau những ngày nghỉ lễ, nụ hôn trong nước mắt khi em hờn dỗi… đã neo đời mình lại với nhau.

Chúng mình đã quá bận rộn, những nụ hôn thưa vắng dần mà không ai để ý. Nhiều lúc muốn nói ra lắm với anh suy nghĩ này, mong tìm lại cảm xúc xưa, nhưng rồi…

Có buồn lắm không anh, khi em không thể nhớ lần cuối cùng mình trao cho nhau nụ hôn…

(Theo báo Phụ nữ)