Khi một người giúp việc quan hệ tình ái với ông chủ của mình, câu chuyện thường kết thúc với công thức: Ông chủ tìm cách đẩy cô gái nhẹ dạ ra khỏi nhà một cách êm thấm bằng một khoản tiền nhỏ; hoặc, cô gái đó không nhẹ dạ, và gia đình chủ nhà lâm vào một cuộc khủng hoảng lớn.

Liên là một cô gái trẻ, cô thất học vì cuộc sống nghèo khó ở một làng chài Trung bộ. Hơn một năm trước, cô gái 17 tuổi được giới thiệu vào làm người giúp việc cho một cặp vợ chồng trẻ có địa vị trong xã hội. Đó là một gia đình tử tế, hai vợ chồng đều có học thức cao. Công việc của Liên cũng không có gì nặng nhọc, hàng ngày, cô chỉ phải nấu cơm, giặt giũ và bế cháu. Vợ chồng anh chị chủ nhà rất tốt bụng, họ coi Liên như một đứa em trong nhà. Ngược lại, cô gái quê mới lớn cũng nhìn nhận vợ chồng ông chủ như những thần tượng, họ là những con người tuyệt vời nhất trong mắt cô.

Nhưng, cuộc sống của đôi “thần tượng” ấy lại có những vấn đề đời thường. Khi Liên đã quen với công việc, nữ “thần tượng” bắt đầu phải thường xuyên đi công tác. Đó cũng là lý do khiến Liên có mặt trong ngôi nhà này. Lúc đầu là những chuyến đi một ngày, hai ngày... chẳng có gì xảy ra. Cho đến một lần, cô chủ phải đi công tác 1 tuần. Mấy ngày đầu, cháu bé tuy không có mẹ nhưng ngủ với bố vẫn rất ngoan, không quấy khóc bao giờ. Đến đêm thứ 4, không hiểu sao trời đổ mưa tầm tã, sấm chớp dữ dội.

Tiếng đứa trẻ khóc ngằn ngặt giữa đêm khiến Liên không sao ngủ được. Cô vội chạy sang dỗ cháu giúp ông chủ nhưng mãi mà cháu không chịu nín. Ông chủ bảo: em cứ nằm đây ngủ với cháu, chắc là cháu nhớ hơi mẹ nên không ngủ được. - Hai chị em cứ thế nằm ôm nhau ngủ, rồi cô gái thiếp đi lúc nào không biết. Khi đứa bé ngủ say, cô gái cũng tỉnh dậy và không sao ngủ tiếp. Trong tiếng rơi khoan nhặt của cơn mưa đang dịu lại, cô gái lặng ngắm khuôn mặt của ông chủ nhà đang say ngủ cạnh mình. Lần đầu tiên cô gái có dịp ngắm nhìn kỹ khuôn mặt mà cô luôn ngưỡng mộ. Cô không biết rằng chẳng người đàn ông nào có thể ngủ say khi có một thiếu nữ say sưa ngồi ngắm mình. Một nam, một nữ, một cơn mưa nửa đêm... thật khó để có thể kiểm soát nổi bản thân.

Đôi vợ chồng chủ nhà là một cặp hạnh phúc. Liên không hề hồ nghi về tình cảm mà họ dành cho nhau. Cô gái cũng không hề nghĩ rằng ông chủ lại yêu mình. Nhưng bà chủ vẫn vắng nhà thường xuyên, dẫu không phải đêm nào trời cũng mưa, nhưng thói quen đổi món của ông chủ, và sự đam mê khám phá của cô gái mới lớn vẫn khoan nhặt trở về. Cô gái trẻ bằng lòng với chút tình rơi rớt ấy và mong cuộc sống cứ thế mà trôi đi. Nhưng cuộc sống của con người không giống như con nước mùa trăng. Người đàn ông đã ăn quen món phụ, món ăn chính trở nên nhạt miệng. Nụ cười của người vợ trẻ cũng không còn rạng rỡ như xưa, dẫu không hề nghi ngờ. Người phụ nữ ấy không biết giữa chồng mình và cô giúp việc có sự dan díu, chị vẫn đối xử tốt với cô giúp việc như một đứa em gái của mình. Tuy nhiên, rõ ràng chị cảm nhận được sự lạnh nhạt của chồng, và vẻ mặt hạnh phúc của chị đã không còn như xưa. Sự thay đổi đó khiến cho Liên chợt tỉnh. Cô biết mình không thể sống như vậy, biết mình có lỗi với chị chủ... nhưng, trong cơ thể cô, một mầm sống đang hình thành.

Câu chuyện không kết thúc như công thức thường thấy trong các cuộc tình ông chủ và người giúp việc. Người đàn ông sẵn sàng làm tất cả để Liên không thiệt thòi, dù có phải nói thật với vợ, nhưng cô gái thì không đành lòng trở thành nguyên nhân để đôi vợ chồng đó mất đi hạnh phúc. Có điều, Liên không biết phải làm sao, nhất là không thể bỏ đi đứa con sắp chào đời. Tất nhiên, những nỗi băn khoăn của Liên đã được thính giả chương trình Bạn hãy nói với chúng tôi nhiệt tình chia sẻ. Họ khuyên cô gái tìm cách rời bỏ ngôi nhà đó, chấp nhận một mình gánh chịu hậu quả của mối tình vô phương ấy.

Có lẽ, đó là cách duy nhất để Liên có thể không cảm thấy ăn năn. Có thể, cô gái trẻ sẽ nghe theo những lời khuyên ấy, gánh mọi nỗi khổ đau về mình, nhưng liệu hành động cao thượng đó của cô có giúp đôi vợ chồng kia tìm lại hạnh phúc? Tôi không tin đó là một câu chuyện kết thúc có hậu, bởi đây là một câu chuyện hoàn toàn bế tắc khi mà cả ba người trong câu chuyện đều là người tử tế. Vì tử tế mà cô gái đó sẽ nuôi con một mình trong điều kiện không hề dễ dàng. Vì tử tế, người đàn ông đó sẽ mãi sống trong nỗi dằn vặt. Và cũng vì tử tế, người vợ tốt bụng sẽ không thể nghi ngờ chồng mình, chị sẽ mãi âm thầm chịu đựng một cuộc hôn nhân với vết nứt chẳng bao giờ liền lại.

Nghĩ về kết cục buồn cho những con người đấy tôi mới nhận ra rằng từ xưa đến nay, những cơn mưa nửa đêm chẳng bao giờ vui cả. Không tin, đố các bạn tìm được một tác phẩm văn học nghệ thuật nào tả mưa nửa đêm mà không đượm buồn./.